En una cama de hotel, entre almohadas desordenadas y la cálida una mañana sin tiempo, Calu Rivero tiene a sus hijos. No te levantes con tus brazos, sino con el alma. Es ella quien dice: “Maternar … con el alma en tus brazos”. La frase no busca poética, brotes como un largo aliento, como una expiración de fatiga y belleza, como una verdad íntima que duele, pero que también rescata.
La actriz, modelo y referencia espiritual que se ha reinventado entre Buenos Aires, Nueva York e retiros introspectivos, compartió en su cuenta de Instagram una serie de imágenes cotidianas. Un desayuno a mitad de camino. Juegos en la cama. Momentos suspendidos en los que los pequeños cuerpos de sus hijos la rodean con una presencia absoluta. Pero detrás de esta dulzura doméstica, algo más profundo está oculto: una reflexión honesta y visceral sobre la maternidad como una experiencia total, que agota tanto como exalté.
“Dos chicas tan pequeñas. El tiempo que no es suficiente. Las noches que no descansan”, escribe. Y en esta letanía hay más de un recuento: hay un grito suave, casi inaudible, de quien afirma entre lo que ama y lo que lo desborda. Debido a que todo se acumula, todo está entrelazado: “Las demandas que crecen. Responsabilidades, hechas, las tareas … todo lo que guarda, pero también todo lo que pesa”.
¿Dónde está ella? ¿Dónde se esconde la mujer más allá de su madre?
La respuesta aparece entre líneas, como un intento de reconstruir: “Hoy establecí un plan hermoso: un hotel, un descanso, otro aire”. La escena es mínima pero poderosa: una habitación neutral, lejos de la rutina, y una mujer que, al menos durante unas horas, decide cuidar. Porque antes de continuar, entiende que necesita entregarse.
En este texto confesional, Rivero también nombra la soledad. Y este es quizás el más crudo, el valiente. “A veces me siento solo en este baile”, admitió. No es una soledad física, sino una sensación existencial. La paradoja de la maternidad: estar rodeado por el amor y al mismo tiempo sentirse solo en un papel que consume todo.
Pero no está solo. Su publicación se ha convertido, en solo unas pocas horas, en un espejo para miles de mujeres que la siguen. Más de un millón de personas. Los comentarios se multiplicaron como ecos de la misma experiencia compartida. “Momentos intensos que nunca olvidarás”, escribió un seguidor. Otro era sincero: “No hay palabras, resueno más de lo que acabas de escribir. Gracias porque leer me hace sentir más acompañado en este hospital de maternidad x 2”.
Un usuario escribió algo que podría haber salido de un ensayo: “¿Cómo puedes sentir la soledad con la pequeña persona que más ama a la que más ama?” Y la respuesta, aunque implícita, está en todas las palabras que Rivero se fue. Se desarrolla constantemente entre ser madre y esposa.
“Así es como elegí”, dijo. Y no es víctima. De lo contrario. Reconoce la ambivalencia con la madurez: “A veces se necesita, a veces intenso. Pero profundamente mío”. Y que “mi” resuena como una victoria en medio del caos. Un “mío” que no pide permiso. Un “mío” que se aferra a la vida del lugar más vulnerable y poderoso al mismo tiempo.
Porque hay algo sobre lo que Calu Rivero está claro: en este momento, con sus luces y sombras, él es el más incomparable de su vida. Y allí, entre fragilidad y gratitud, se vuelve fuerte.
De hecho, hace solo una semana, anunció la búsqueda de una niñera para el cuidado de sus hijos, Tao y Bee, a través de un elenco que definió como un proceso de selección para los “viajeros del alma”.
