Me quedé mirando por la ventanilla del coche mientras mi madre conducía nuestro Dodge Dart por la noche del desierto. Tenía 10 años y mi familia viajaba desde Los Ángeles a El Paso, Texas, para visitar a mi abuelo durante las vacaciones. Al lado de mi madre, tía Emma dormía en el asiento delantero y mis hermanos también estaban a mi lado en el asiento trasero. Entonces la radio AM chisporroteó. "Feliz Navidad", cantó un hombre. "¡Quiero desearles una feliz Navidad desde el fondo de mi corazón!"
Mi madre tarareaba la melodía. Esa canción se sintió como un faro, el sonido de personas como nosotros apareciendo en las ondas. Estábamos en un auto viejo en una carretera oscura en medio de la nada. Pero con mi familia tan unida y "Feliz Navidad" en la radio, me sentía como el lugar más seguro del mundo.
Cuando era niño en la década de 1970, asumí que la voz detrás de "Feliz Navidad" era mexicano-estadounidense como yo. De hecho, el cantante José Feliciano nació en 1945 en Puerto Rico. Escribió "Feliz Navidad" en 10 minutos y la grabó en una sola toma, le dijo una vez a The New Yorker. La innovadora canción que se convirtió en un elemento básico de las fiestas fue lanzada en 1970, cuando Richard Nixon era presidente, la guerra de Vietnam estaba en pleno apogeo y el Mes de la Herencia Hispana aún no existía.
Yo de niño (centro) con mis padres y tías. Cortesía de Raúl A. Reyes
Para Feliciano, "Feliz Navidad" representó un regreso. Después de saltar a la fama con su interpretación de “Light My Fire” en 1968, interpretó una interpretación poco convencional del himno nacional en la Serie Mundial. Esto generó una reacción que casi descarrila su carrera. Afortunadamente, dos años después, Feliciano volvió a la escena pública con "Feliz Navidad".
Aunque crecí en un hogar asimilado donde mi familia hablaba inglés en casa, todavía era especial escuchar la música bilingüe de Feliciano cada año. Antes de que los latinos fueran una presencia habitual en la televisión y la radio, lo escuchábamos y sentíamos que, en cierto modo, él era nosotros.
Yo estaba en sexto grado el año en que mi hermano mayor recibió una cámara de cine para Navidad. Tu regalo motivó una actuación en nuestra sala de mi tía Lela, el espíritu libre de la familia. Con una capa hecha de papel de regalo, cantó su propia versión de "Feliz Navidad".
"¡Este es mi primer especial de Navidad en vivo!" ella exclamó. Mis primos y yo aplaudimos mientras los adultos poníamos los ojos en blanco. "Feliz Navidad" fue perfecta para mi tía –y para todos– porque cualquiera puede cantarla.
La genialidad de "Feliz Navidad" es su sencillez. Tiene apenas 19 palabras, 13 en inglés y seis en español. (El inglés: Quiero desearte una feliz Navidad/ Desde el fondo de mi corazón. El español: Feliz Navidad/ Próspero año y felicidad. Traducido, significa Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo.) Feliciano los repite durante tres minutos, el tiempo suficiente para crear un gusano saltarín. Si escuchas atentamente, podrás escuchar las cuerdas del cuatro, un instrumento derivado de la guitarra que suele acompañar a los villancicos en Puerto Rico.
Al igual que "All I Want for Christmas Is You" de Mariah Carey, "Feliz Navidad" se ha convertido en una de las canciones navideñas más conocidas de todos los tiempos. Ha sido versionada por artistas como Luciano Pavarotti, Celine Dion y la superestrella latina Thalía. Para muchos latinos, no es oficialmente Navidad hasta que escuchamos esta canción.
José Feliciano actuando en San Juan, Puerto Rico, en 2014.Gladys Vega/Getty Images
Irónicamente, Feliciano afirmó en entrevistas que esta canción nació de la soledad. Estaba en un estudio de Los Ángeles durante las vacaciones, extrañando a su familia, cuando lo escribió y grabó.
Aprendí lo que era sentir melancolía en la Navidad de 2020, durante la pandemia. En lugar de vacacionar en California con mi familia, me quedé en casa en la ciudad de Nueva York. Di paseos individuales por Central Park y miré mucho por la ventana. Un día estaba tan solo que fui a sentarme en la parada del autobús, aunque no estaba esperando el autobús.
Por las noches, cuando escuchaba radio streaming, sonaba "Feliz Navidad". Sólo entonces detecté un anhelo en la voz de Feliciano. Ese año, la canción me pareció agridulce; me hizo extrañar más a mis familiares y al mismo tiempo me recordó tiempos más felices.
La foto navideña anual de mi familia de 2012. Estoy en la segunda fila con una camisa azul claro. Cortesía de Raúl A. Reyes
Han pasado más de cinco décadas desde que Feliciano lanzó "Feliz Navidad". Sin embargo, siempre será el artista crossover original que llevó los sonidos latinos a la corriente principal, y su canción más famosa sigue siendo el único clásico navideño en español en los Estados Unidos.
Hoy en día, cuando escucho "Feliz Navidad", puedo evocar todo tipo de emociones. Pienso en mi madre tarareando para sí misma, cuando un largo viaje en coche era una gran aventura. Recuerdo las Navidades de mi infancia con mis primas, tías y mi abuelo. Reflexiono sobre lo sorprendente que es que esta alegre canción haya sido una presencia anual en mi vida desde que estoy viva. Y a veces no pienso en ninguna de esas cosas. Sólo canto.
