Shannen Doherty, el ícono de la Generación X que interpretó a Brenda Walsh en la película original "Beverly Hills, 90210", falleció el 13 de julio de 2024, a los 53 años, después de una larga batalla contra el cáncer de mama. Nunca es fácil escuchar que uno de tus íconos adolescentes muere joven, pero sentí una capa extra de pavor sobre mí cuando escuché la noticia.
Doherty y yo teníamos una historia. Ella no lo sabía y no me conocía a mí, pero yo había estado guardando un terrible secreto durante 32 años. Cuando tenía 16 años y pasaba los fines de semana solo en mi habitación escuchando a Morrissey, vi un anuncio al final de un número de la revista Sassy de algo llamado “Odio a Brenda Newsletter”. Y lo compré.
"90210" fue el programa más importante de mi adolescencia. Mi familia no tenía cable cuando debutó en 1990, pero mi genial tía de Nueva York sí. Grababa episodios de un mes en una cinta VHS y luego nos los enviaba a mi hermana y a mí para que pudiéramos ponernos al día. Veríamos los episodios una y otra vez hasta el envío del mes siguiente.
Quería la vida de Brenda Walsh. Quería colarme en un bar con una identificación falsa y que un chico mayor y atractivo me comprara daiquiris de plátano. Quería vivir junto al océano y tener un novio surfista genial con un Porsche y un fondo fiduciario cuando el chico del daiquiri de plátano no funcionara. Quería que la chica más bella y popular de la escuela fuera mi mejor amiga y me llevara a dar un paseo en su BMW descapotable rojo. Quería perder mi virginidad en una elegante habitación de hotel después del baile de primavera.
Me indignó que un personaje como Brenda, una chica cualquiera de Minnesota con flequillo hortera, una voz tonta y un sentido de la moda demasiado confiado, tuviera que vivir esta vida, a pesar de que no era real y aunque Beverly Hills no estaba ni cerca de la realidad. océano. ¿Por qué ella podía amarse tanto a sí misma, cuando yo me odiaba tanto? Odiaba a Brenda.
¿Por qué ella podía amarse tanto a sí misma, cuando yo me odiaba tanto?
Envié un giro postal a un apartado postal de Hollywood, lo cual fue bastante emocionante en sí mismo, y unas semanas más tarde recibí el sobre de seis páginas. Estaba eufórico. Recuerdo haberlo colgado en la pared durante el resto de la escuela secundaria y probablemente la mayor parte de la universidad.
Como marginado social, me sentía bien molestando a otra persona, incluso desde los confines de mi habitación. Me hizo sentir como si supusiera que la gente popular se sentía: poderosa, importante y mejor que aquellos a mi alrededor que no estaban involucrados en la broma. En cierto modo, esto me ayudó a sentirme empoderada frente a quienes me acosaban. Me sentía sola, impopular y tenía un ojo vago. En noveno grado, los niños de mi clase salivaban como lobos, esperando que me sentara para poder compartir pensamientos específicos sobre lo “feo que me veía” ese día. En décimo grado, cuando estábamos haciendo un experimento científico con zanahorias, uno de mis compañeros recogió algunas de más y me las arrojó repetidamente. Cuando le dije que parara, dijo: “¡Sólo estoy tratando de ayudarte a arreglar tus ojos!”. y se rió hasta volverse tonto.
Cuando era adolescente, no fue una época fácil en mi vida. Cortesía de Liz Brown
Yo era una adolescente desesperada cuando compré el boletín; intentaba sentarme al final de la mesa del almuerzo de las chicas populares y me ofrecía a comprar postres de cafetería y bolsas de regalo para Navidad. Ellos no correspondieron. No sé si Brenda o Shannen lo habrían hecho, pero ahora me doy cuenta de que en muchos sentidos nuestro sentimiento colectivo era: cada uno por sí mismo.
El día después de que se conoció la noticia de la muerte de Doherty, pensé en el boletín y busqué en viejas cajas de tesoros de mis años de preadolescencia y adolescencia: un periódico en inglés sobre el escándalo de Gary Hart, fotografías de graduación (a diferencia de Donna Martin , estuve extremadamente sobrio durante ambos) y mi primer año de universidad en Facebook. Encontré mi boletín “Odio a Brenda” entre un CD de “August and Everything After” de Counting Crows y un diario de la escuela secundaria sobre lo triste que estaba.
El boletín era mucho peor de lo que recordaba.
Apenas tocó al personaje de Brenda Walsh. Se centró casi por completo en criticar a Doherty en la vida real, llamándola “sin talento y con mala actitud” y “mujer unidimensional”. Básicamente era un compendio de personas que la llamaban monstruo feo y desagradable. Mi corazón se hundió cuando pasé a la página tres y vi el titular: “Envíala al matadero”. Era un artículo sobre lo desagradable que supuestamente había sido Doherty en el set de un vídeo de la banda para el cabello Slaughter, pero era más que un juego de palabras. Era odioso, tal como lo prometía el título del boletín.
Esta es la primera página del boletín de seis páginas al que me suscribí en la década de 1990. Lo desenterré después de la muerte de Shannen Doherty y me avergonzó recordar lo cruel que era.
Doherty tenía 21 años en 1992. Los tabloides la describieron como exigente, arrogante, explosiva y de mal genio. Y unos años después de comprar la revista y cumplir 21, me encontraba exactamente igual. Pero no tenía los ojos del mundo entero enfocados en mí y en cada uno de mis movimientos.
Desde el nacimiento de las redes sociales, he estado profundamente agradecido por haber dejado la escuela secundaria mucho antes de que me pudieran acosar cibernéticamente. “Las cosas están mucho peor ahora que cuando estaba en la escuela secundaria”, es la narrativa que me dije a mí mismo. La verdad es que el acoso adolescente siempre ha sido horrible, pero ahora ha salido de las sombras.
En cierto modo, los años 90 fueron una época asombrosa y enriquecedora para ser adolescente. Allí nació Lilith Fair, "Monólogos de vagina" y "Thelma y Louise". En otros sentidos, fue un espectáculo de terror, con burlas de víctimas de acoso sexual y violencia como Anita Hill y Monica Lewinsky. Y, por supuesto, estaba ese sentimiento siempre presente de que todos deberíamos parecer un ángel de Victoria's Secret. Los años 90 no fueron justos para Shannen Doherty, y no sé si los años 2020 serán mucho mejores para las mujeres en el centro de atención o para las mujeres en general. Un estudio de Pew Research de 2022 mostró que casi la mitad de las adolescentes estadounidenses han sufrido acoso cibernético, y las adolescentes mayores reportan las tasas más altas de acoso.
Cuando miro la carrera de Doherty ahora, como un adulto que ha vivido en Los Ángeles durante más de 20 años, me sorprende. Era actriz profesional a los 10 años en 1981, en una industria que siempre ha sido y sigue siendo depredadora de las mujeres jóvenes en particular. Protagonizó algunas de las películas y series más importantes de una generación, como "Heathers" y "Charmed".
Debería haber escrito esta disculpa hace años y ahora es demasiado tarde. No importa cómo trates a las personas cuando ya no están. Importa lo que digas cuando todavía estén aquí. Pero necesitaba decirme esto a mí mismo y a la versión de mí mismo de 16 años que pensaba que tratar a los demás como la trataban a ella era la respuesta. Creo que lo mejor que puedo hacer en este momento es crear una cápsula del tiempo llena de cosas aleatorias para ella, como lo hizo la pandilla con Scott Scanlon después de su muerte accidental en el episodio de control de armas de la temporada 2, pero desearía poder eliminarla. por un daiquiri de plátano y decirle que lo siento.
